我躺在另一边，也不敢睡，盯着天花板盯了一宿。”

他压低声音，语速飞快。

“那都没什么，你知道最可怕的是什么吗？

凌晨三点的时候，他翻了一次身。

就一次。''咔''的一下。”

陈嘉豪打了个寒颤。

“阙爷，你听说过一夜只翻一次身的人吗？正常人翻身都是连续几下的对不对？

他就''咔''一下，跟合页转了个角度一样。我当时汗毛全竖起来了。”

林阙拿起洗漱包里的牙刷和牙膏，开始往刷头上挤牙膏。

动作不紧不慢，像在处理一件日常到不能再日常的事情。

“那叫深度睡眠周期中的自主翻身反射，频率越低说明睡眠质量越高。”

他一边挤牙膏一边说，语气带着一种诊断感。 “

天才型的大脑清醒时消耗的能量是常人的好几倍，所以他们的睡眠必须极高效。

翻身只有一次，说明他一整夜都处在最深层的修复阶段。”

虽然这番话纯属胡诌。

但林阙的表情沉稳得像是在念教科书，连语调都没有起伏。

陈嘉豪呆住了。

“这……这是天才特有的冥想方式？”

林阙把牙刷塞进嘴里，含含糊糊地“嗯”了一声，朝水房方向走去。

拖鞋在走廊地面上拍出啪嗒啪嗒的声响，节奏松弛。

身后许长歌在书桌前翻过一页文献，始终没有抬头。

但翻页的那只手在半空停了整整两秒，指尖微微弯曲，

那是忍笑时才会有的动作。

上午八点二十分。

主楼一楼的大厅比昨天热闹了不止一个量级。

三十名学员全部到齐，分散在大厅各处，交谈声、脚步声交织成一片嗡嗡的低响。

林阙和许长歌靠在签到台旁边，陈嘉豪贴在林阙身后半步的位置。

另一侧，丹伊站在大厅的角落，帽檐压得很低。

灰蓝色的眼睛从帽檐下扫过一圈，没有在任何人身上停留，最后落在自己鞋尖前方的地砖接缝上。

人群中有一个小圈子格外醒目。

四五个男生聚在大厅右侧的柱子旁边，站位松散但重心朝内，天然形成了一个半封闭的交流场。

打头的是一个穿深色POlO衫的高个男生，

方下巴，眉骨高，说话时下巴微微抬着，

嗓音不大不小，刚好能让周围三四米内的人听清。

张一俞。

京城四中，扶之摇大赛第十七。

他正在跟身边几个人聊文献。

“我暑假把陈忠实那篇关于叙事弹性的访谈原文找出来了，

还是《当代文学研究》内刊那期收录的未删减稿。

你们读过没有？”

旁边一个戴金属框眼镜的男生接话：

“内刊？那得走院系资料室的调阅通道吧，外面根本查不到。”

“我大伯给的。”

张一俞语气随意，但“我大伯”三个字的重音落得恰到好处。

“他在京城人民大学文学教研室带课，顺手调出来让我做了一份读书笔记。”

另一个京城本地的女生点头附和：

“对，那篇访谈里陈忠实提到的''骨骼叙事''概念，后来学界引用的时候都删了核心的那两段。