“书里写的那些留守儿童的迷茫，那不是我编出来的。

那种隔着电话线不知道该叫爸爸还是叫叔叔的陌生感，那种因为贫穷而产生的家庭割裂，都是我亲身经历过的真实痛觉。”

他看着台下的老者，眼眶微红，语气无比真诚。

“我们年轻人确实没有老一辈那么多的阅历，但我们的痛是真的。

我把这些血肉写进书里，就是想证明，年轻人的文字也能扎进泥土里，也有血有肉！”

这番回应非常有力。

没有华丽的辞藻，只有最质朴的真诚。

台下几名记者停下了笔，微微动容。

连一旁急得冒汗的作协副主席，也暗自松了口气，觉得这孩子算是把场子撑住了。

至少从情感层面上，韦一鸣扳回了一城。

老评论家静静地听完。

他看着台上那个皮肤黝黑、眼神坚韧的少年，微微点了点头。

“你的态度很诚恳。”老者语气缓和了些许，给予了肯定。

“我能感受到你背后的真挚情感。”

韦一鸣紧绷的神经稍稍放松，刚准备坐下。

然而，老评论家的话并没有结束，他顺着韦一鸣的回答，抛出了一个更深层次的追问。

“但是，孩子。”老者目光如炬，一针见血。

“情感的真挚，从来不代表文学的厚度。”

他指了指韦一鸣面前那本《重山》。

“你写了留守，写了贫穷，写了个人的苦难。

可当你们试图用这种个人的苦难，去解构整个社会的结构性问题时，你们的视角又是否足够宏大？”

老评论家的声音提高了几分，带着一种不容置疑的学术威压。

“文学不是简单的诉苦，你又能否分清自己是在记录苦难，还是在无意识地消费苦难？

你们的文字结构，又能否支撑起这种社会学层面的沉重命题？

如果没有宏大的历史视角作为支撑，个人的眼泪在时代的车轮面前，不过是一滴水落进海里，毫无意义！”

这番话如同一座沉重的大山，直接砸在了所有少年那单薄的阅历上。

没有居高临下的谩骂，

却用最冷酷的文学标尺，彻底否定了他们引以为傲的共情能力。

韦一鸣愣住了。

他只是个十七岁的高中生，凭着本能和生活经验写出了那个《重山》。

他不懂什么是“社会结构性问题”，更不懂什么是“宏大历史视角”。

他黝黑的脸迅速涨得通红。

嘴唇翕动了几下，却半个字也憋不出来。

他握着麦克风的手指不受控制地发颤，脑子里一片空白。

这种级别的学术拷问，完全超出了一个高中生的认知范畴。

不仅是韦一鸣，台上其他几个原本就紧张的学生更是面面相觑。

有人额头上已经冒出了细密的汗珠，纷纷低下头，根本不敢和老评论家对视。

谁也不知该如何作答。

现场气氛陷入了令人憋闷的凝滞与尴尬。

二楼越是死寂，一楼传来的狂热抢购声就越是刺耳。

“见深老师的书还有没有？给我拿两本！”