“方君”二字，用的是古礼。

既不失礼数，又透着一种平视、甚至俯视的疏离感。

“念。”

方振云吐出一个字。

王德安点了点头，拆开信封，取出里面的一张宣纸。

他展开信纸，动作轻柔得像是在展开一件易碎的艺术品。

“方主编，各位前辈：”

王德安开始朗读。他的声音没有录音里那样尖锐，

而是温润醇厚，像一杯泡开的陈茶。

“见字如面。”

“闻听今日论坛，高朋满座，胜友如云。

本该前往叨扰，奈何俗务缠身，且生性疏懒，恐乱了诸君雅兴。”

开篇几句，文白夹杂，谦逊得体。

刚才被“造梦师”气得吹胡子瞪眼的老作家们，脸色稍微缓和了一些。

这才像话嘛。

这才是读书人该有的样子。

但下一句，风向变了。

“方君言，文学需在阳光下。此言大善。”

“然，阳光烈烈，既能照亮万物，亦能灼伤双目。”

“造梦师言地狱，是因为他看见了痛。我写摆渡，是因为我想治愈痛。”

“痛与药，本是一体。”

王德安读到这里，停顿了一下，抬头看了一眼主席台上的方振云。

“文学之海，浩瀚无垠。有惊涛骇浪，亦有静水流深。

有人在岸上筑高台，有人在水中做摆渡。”

“高台之上，视野虽广，却难知水温冷暖。”

“摆渡舟中，虽处风浪，却能渡一人是一人。”

“新与旧，不在于发表在纸上还是网上，

而在于是否还能听见远方的哭声，是否还能握住溺水者的手。”

“今日缺席，非是傲慢。”

“只是觉得，与其在会场争论谁是主流，不如在书房多写一行文字。”

“毕竟，读者在等。”

“渡人者，先自渡。愿方君与诸君，也能找到自己的摆渡人。”

“见深，敬上。”

王德安读完，轻轻合上信纸。

会场里再次陷入了安静。

但这一次的安静，和刚才截然不同。

如果说造梦师的录音是一记重锤，

那么见深的这封信，就像是一场春雨，

无声无息地渗透了坚硬的水泥地。

没有一个脏字。

没有一句恶言。

但字字句句，都在回应方振云的傲慢。

你说我们在阴暗角落？我说你在高台不知冷暖。

你说我们不敬畏？我说读者才是我们的敬畏。

一刚一柔。

这两份缺席的发言，竟然奇迹般地形成了一个完美的闭环，

把方振云那套“传统vS网络”的二元对立论，彻底消解于无形。

主席台上，顾长风主席摘下眼镜，

轻轻擦了擦，然后重新戴上。

他看着那个空荡荡的座位，眼神里闪过赞赏。

“好一个‘高台之上，难知水温’。”

顾长风突然开口，打破了沉默。