活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，

活在这一张张发黄的照片里。”

屏幕上的照片开始加速切换。

有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；

有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；

甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。

照片上的他留着张扬的碎发，眼神明亮。

台下有老师发出了压抑的抽泣，

这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。

他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。

每一张照片，都对应着一段江城一中的历史，

一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。

坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。

费允成的保温杯彻底放下了，

他死死盯着屏幕上一张年轻女教师的照片，

那是他刚入职时的搭档，死于一场车祸。

“但是……”

林阙的声音突然低沉下来，音乐也随之转入了一个小调。

“终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”

“也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”

“这，就是第三次死亡。”

“终极死亡。”

周围的光源像潮水般退去，黑暗重新吞噬了舞台。

只剩下一束惨白的顶光，将林阙和身后那片死寂的灰屏笼罩其中。

刚才那些鲜活的面孔，全部消失了。

“当这个世界上，最后一个记得你的人，把你忘记。

那你，就真的彻底消失了。

连同你来过的痕迹，你的笑，你的泪，你爱过的人，恨过的事，全部归零。”

“就像一滴水消失在海里，像一粒尘埃散在风中。”

礼堂里死一般的寂静。

没有人说话，没有人玩手机。

两千多人的呼吸声仿佛都同步了。

刚才还在嘲笑诗朗诵无聊的学生们，此刻一个个呆呆地看着台上。

那种恐惧，不是看恐怖片时被鬼怪追逐的惊吓，而是一种从骨子里渗出来的寒意。

被遗忘。

这才是比死亡更可怕的事情。

林阙看着台下那一双双在黑暗中闪烁的眼睛。

他知道，火候到了。

“所以，我们为什么要站在这里？”

音乐猛地扬起，变得激昂而宏大。

“我们站在这里，不是为了考个好分数，不是为了以后赚多少钱。”

“我们是在和遗忘做斗争。”

“我们写下的每一个字，唱出的每一首歌，留下的每一张合影，都是在对时间说，我不服！”

“严老师走了，但他的学生还在教书。

王大爷走了，但他种在门口的那棵梧桐树依旧挺拔。”

屏幕上猛地亮起，这次不是老照片，

而是林阙刚刚在后台抓拍的一张照片。

照片上，

是正在压腿的舞蹈队，

是李泽紧张地整理领带，