村口。

老农已经不说话了。

蹲在地上。

双手抱着膝盖。

眼睛看着前方。

天穹上的光幕已经暗了。

但他的眼睛里还有光。

年轻人在旁边安静地坐着。

他知道老农在想事情。

不打扰。

过了很久。

老农忽然说了一句话。

“年轻人。”

“嗯？”

“以后的华夏，是不是真的那么好？”

“天幕说的，应该是真的。”

老农点了点头。

“那就好。”

“我大儿没白死。”

“大牛也没白死。”

“所有死了的人都没白死。”

“他们的命换来了一条路。”

“这条路的尽头是好日子。”

“虽然他们自己没走到。”

“但后来的人走到了。”

“走到了就行。”

“走到了就够了。”

他的声音很平。

平到听不出喜悦还是悲伤。

但年轻人看到了老农的手。

老农的手放在膝盖上。

手指微微在抖。

不是冷的。

是太多东西压在心里了。

压了一辈子。

今天天幕一件一件地掀开。

原子弹。航母。导弹。医保。教育。白衬衫。军舰。义乌。

每一件都是一个承诺。

一个“以后会好的”的承诺。

老农这辈子没得到过承诺。

但天幕给了他。

不是口头的。

是画面。是数字。是实实在在的东西。

是穿着白衬衫的矿工。

是十天建起来的医院。

是四千万大学生。

是全世界三分之一的华夏造。

这些不是承诺。

是结果。

七十年后的结果。

老农不懂什么大道理。

但他知道一件事。

只要结果是好的。

那中间再苦再难再累都值了。

“值了。”

他把这两个字说出了声。

然后闭上了眼睛。

太行山的风吹过他的脸。

干冷的。

但他一点都不觉得冷。

某大山。

那位中年人坐在暗处。

烟已经抽完了。

手里捏着一个空烟蒂。

他今晚听到了很多东西。

矿工的尊严。

军舰的实力。

制造业的力量。

每一样都验证了一件事。

他正在走的这条路，是对的。

不依附任何人。

自己造。自己干。自己走。

从铁钉开始造。

从识字开始教。

从打仗开始练。

一步一步来。

七十年后，全世界三分之一是你的。

中年人把烟蒂扔在地上。

用脚踩灭了。

然后站起来。

走回了屋里。

他没有再说话。

不需要说了。

该做的事很清楚。

打赢眼前的仗。

然后建。

建工厂。建学校。建医院。建矿山。建港口。

建一个后人不用跪着活的国家。

建一个矿工能穿白衬衫的国家。

建一个别人抄作业的国家。

建一个卖旗子就知道天下事的国家。

这是路。

路很长。

但方向对了。

方向对了就不怕远。

山城，军事委员会。

常凯申没有回自己的房间。

他一个人坐在会议室里。

灯没有开。

黑暗中只有窗外透进来的一点月光。

今天天幕展示的东西太多了。

太多了。

多到他消化不了。

穿白衬衫的矿工。

不好使的花旗国军舰。

义乌的小老板。

全世界三分之一的华夏造。

每一样都指向同一个结论。

七十年后的华夏，已经不是他能理解的存在了。

它不是靠拳头赢的。

不是靠枪炮赢的。