光幕暗了。

暗了很久。

久到院子里有个年轻战士以为天幕结束了，试探性地站起来想去茅房。

结果屁股刚离开地面，光幕又亮了。

那个战士一屁股又坐了回去。

旁边的老兵踹了他一脚。

“憋着。”

光幕这次亮起来的时候，没有文字。

先出现的是声音。

一种沉闷的、低沉的、像是从地底传上来的轰鸣声。

像打雷。

但不是天上的雷。

是地底的雷。

然后画面亮了。

一片漆黑。

完全的黑暗。

什么都看不见。

只有那个沉闷的轰鸣声不断传来。

然后，一束微弱的光出现了。

是矿灯。

一盏挂在头上的、摇摇晃晃的矿灯。

灯光照亮了一个人的脸。

一张黑得几乎看不出五官的脸。

不是天生黑。

是煤灰。

厚厚的一层煤灰覆盖了整张脸。

只有两只眼睛是白的。

和牙齿。

那个人在笑。

不，不是笑。

是咳嗽。

咳得整个身子都在抖。

每咳一声，嘴里就喷出一团黑色的雾。

煤灰。

他的肺里全是煤灰。

光幕把画面拉远了。

一条狭窄的巷道。

矮得要弯着腰才能走。

窄得两个人并排就挤不下。

巷道两侧的煤壁上渗着水。

黑色的水。

地上是泥泞的煤渣。

十几个人弓着腰在里面爬行。

像老鼠。

不，老鼠都比他们站得直。

他们手里拿着镐。

一下一下地刨。

刨煤。

光幕底部出现了文字。

【1942年。华夏的煤矿。】

【这些人有个名字。】

【煤黑子。】

停顿。

【不是绰号。】

【是他们唯一的身份。】

【在矿主眼里，他们不是人。】

【是会走路的工具。】

【用坏了就换一批。】

画面继续。

一个矿工在刨煤。

忽然，头顶传来一声闷响。

碎石簌簌地往下落。

矿工抬头看了一眼。

然后继续刨。

他不是不知道危险。

他是没得选。

停下来就没有工钱。

没有工钱就没有饭吃。

没有饭吃就死。

在矿里死和在外面饿死，区别不大。

至少在矿里死得快一些。

光幕标注。

【塌方。】

【1942年华夏煤矿的头号杀手。】

【没有通风系统。没有安全支护。没有逃生通道。】

【一旦塌方，活埋。】

【矿主的赔偿是什么？】

画面切了。

一卷草席。

破破烂烂的草席。

裹着一个人形的东西。

被随意扔在矿口的空地上。

旁边蹲着一个女人。

抱着一个孩子。

哭。

嘶哑地哭。

哭到没有声音了。

光幕标注。

【一条命。一卷草席。】

【有的连草席都没有。】

【直接埋在矿里。不挖了。】

【因为挖人不如挖煤。】