《太极宗师》的最后一场戏，是杨露禅的晚年。

那场戏没有台词，没有对手，没有动作。杨露禅老了，坐在陈家沟那棵老槐树下，看着远处的山。他的学生在他面前打拳，一招一式都是他教的。他看了很久，没有说话，然后慢慢站起来。他的腿已经不好了，站起来的动作很慢。一只手撑着树干，另一只手扶着膝盖。

站直以后他没有走开，就那么站着看着那些打拳的人。阳光从槐树叶间漏下来落在他脸上，他的表情很平静。那种平静不是没有表情，是把一辈子的风霜都咽下去以后，从骨子里渗出来的安宁。

导演要求这个镜头一镜到底，三分钟。没有剪辑，没有切换，只有一个固定机位。镜头里只有他的脸，和他的眼神。

林野坐在槐树下。槐树是道具组用真树枝和仿真树叶拼出来的，做得很逼真，树干上的纹路都是手工刻的。人工雕刻的纹路比真的还要精致，每一条都恰到好处，像某个完美主义者心里那棵从未在风中弯折过的树。他靠在那棵假树上，看着远处。远处是绿幕，后期会加上山和云。但在他的想象中，那里是陈家沟的山，是他十八岁离开家乡后再也没有回去过的山。山的后面是县城，县城的后面是省城，省城的后面是北京。

北京有紫禁城，他在那里教王爷们打拳。王爷们学不会，他一遍一遍地教。他们叫他“杨师傅”，他点头。他们叫他“杨无敌”，他也点头。但他知道自己不是无敌。他只是比别人多站了几个时辰，多练了几千遍，多吃了几十年的苦。

导演喊“开始”的时候，他没有动。脸上的表情没有变，眼神没有变，呼吸没有变。他甚至没有意识到“开始”了，因为他已经在那个状态里了。

从开机的第一天起，就在那个状态里。他每天穿那身棉布褂子，每天练那套老架一路，每天用受伤的腿承受身体的重量。他把自己变成杨露禅，变成了那个从陈家沟走出来的少年，变成了紫禁城里教拳的白胡子老头。

现在要变回来了，但他不想变回来，他舍不得。

镜头的红灯在摄像机顶部亮着。三分钟，一百八十秒。片场安静极了，安静到能听见自己的心跳声。他想起很多事，想起陈德厚在公园里教他站桩，“脚趾抓地，膝盖微曲，重心落在涌泉穴”。

想起自己在出租屋里对着镜子练太极，房间太小只能练几个动作。想起第一次在乌镇石桥上直播打太极，直播间里只有三个人，但他打得很认真，每一招每一式都认认真真地打完。他想起了刘茜茜在纳木错湖边帮他举着手机，氧气瓶嘶嘶地响，她的手指冻得通红但没有缩回去。

他在一百八十秒的时间里把半生重新过了一遍，然后他笑了。镜头不知道他在笑什么。导演不知道，吴京不知道，制片人不知道。只有他自己知道。

他笑的是这一路走来，他没有辜负那个在公园里教他站桩的老人，没有辜负那面出租屋的镜子，没有辜负那个在零下十几度的湖边帮他举着手机的人。他尽力了。也许不够好，也许离“宗师”还差得远，但他尽力了。