入秋之后，南城已经连续大旱一个月。

不是传统意义上农田干裂的荒年大旱，是实打实压在普通人头顶、熬得人身心俱疲的城市缺水。高温不退，滴雨未下，整座城市被晒得发烫，柏油路面白天能蒸起一层热浪，空气干得发呛，连晚风都带着燥热。

城区供水紧张，官方早已下发通知，分片停水、错峰供水。老旧城中村是最先被限水的区域，高层水压上不去，低层定时停水，家家户户储水桶、大脸盆、塑料水箱摆满阳台过道，整一片老小区都透着一股焦灼、压抑、焦躁的味道。

张二郎，二十四岁，土生土长的南城普通人，一个再普通不过的底层打工人。

他名字土，人也老实，从小到大都是那种不会争、不会抢、不会耍心眼的性格。父母几年前先后离世，没留家底，没留人脉，只留下一套老旧城中村的小户型老房子。房子老、小区旧、地段偏，胜在不用租房，让他在这座快节奏的城市里，勉强有个落脚的窝。

张二郎没读过好大学，高中毕业就出来打工。这些年换过不少工作，进过流水线、送过外卖、做过仓储分拣、干过工地杂活，最后稳定在一家同城配送公司，做全职跑腿骑手。

每天天不亮出门，深夜才回，风雨无阻，日晒雨淋。

他长相普通，个子偏高，常年在外奔波晒得皮肤偏黑，手掌粗糙，指节结实，身上没有半点年轻人的浮躁气。性格更是典型的老实人：心软、憨厚、脸皮薄、不懂拒绝，别人说什么他都愿意信，别人求他帮忙他几乎不会推辞。

在这个人人精明、人人算计、人人怕吃亏的城市里，张二郎属于极少数的“老好人”。

同事偷懒让他代跑单，他答应；邻居老人搬东西爬不动楼，他主动搭手；路边有人求助问路、帮忙抬货、临时看行李，他从不冷眼走开。他没读过多少大道理，只认准父母生前教他的一句话：做人踏实，待人真诚，不害人，多帮人，日子就不会太差。

可他不知道，这年头最容易被盯上、最容易被拿捏、最容易被骗的，就是他这种干净、单纯、毫无防备的老实人。

这个月持续高温大旱，城市缺水严重，他们这片老旧城中村成了重灾区。

物业停水越来越频繁，有时候白天一整天没水，只有凌晨两三个小时来一点点细水。洗澡靠攒水，做饭靠存水，冲厕靠沉淀水，家家户户过得捉襟见肘。天气又干又热，空气湿度极低，稍微动一动就满身大汗，衣服黏在身上，闷热、烦躁、憋屈。

小区里怨声载道，群里天天有人吐槽、抱怨、质问物业，没人能解决问题。自来水公司解释是水源紧缺、全市调度紧张，物业无能为力，居民只能硬生生熬着。

人一旦陷入无力、焦虑、看不到办法的状态，就很容易开始迷信。

年轻人大多不信这些，顶多吐槽几句天气、骂两句天气反常。但小区里的中老年住户开始胡思乱想，有人说今年流年不好，有人说片区风水有问题，有人说有煞气压着这片地，所以久旱无水、燥热压人。

越无解的困境，越容易滋生怪力乱神。

短短半个月，小区里烧香祈福、求平安、求降水、求顺遂的人越来越多。楼下小广场偶尔有人摆香，楼道里偶尔飘出香火味，大家不求富贵发财，只求早点下雨、早点来水、日子好过一点。

张二郎本来不信这些。

他是标准的普通人心态：日子苦就熬，没钱就挣，停水就攒水，踏实干活，顺其自然。

但这阵子实在熬得太难受了。

他每天在外跑单，一整天暴晒奔波，回到家想冲个凉水澡放松一下，经常一滴水都没有。衣服馊了又干，干了又馊，整个人闷得心慌。夜里睡觉燥热难安，喉咙发干，整个人的状态越来越疲惫、压抑、烦躁。

他也开始慌了。

他收入本就不稳定，全靠风吹日晒挣辛苦钱。高温天跑单辛苦、超时、磕碰、差评风险都高，本来就累，现在生活起居还被停水搞得一团糟，心态一点点崩。

人最怕的不是大灾大难，是这种看不到尽头、日日消磨人的细碎苦难。

看着小区人人焦虑、个个发愁，听着邻居天天念叨“要是一直不下雨、一直停水，日子没法过”，张二郎心里也慢慢生出一种无力感。

他开始莫名希望，真的能有什么法子、什么外力，能破了这场旱、解了这片缺水困局。

就是这一点点微弱的、无处寄托的期盼，为他之后被骗，埋下了最致命的伏笔。