旧位未清，临读延期。

那句话像被门后的人用指甲一笔一画划出来，刚落到空气里，广播就跟着沉了一下。楼道里的白灯闪了两次，第四排靠窗那把椅子的影子在玻璃上短了一截，又像被什么东西按回了原位。

许沉没有动。

他盯着门底那张被抽出来的退场单，指腹还残留着红粉笔的涩感。纸面上“临取记录生成”几个字像新烙上去的，墨还没完全干，压得人眼皮发紧。程野站在他旁边，呼吸都压得很浅，像怕一口气吹皱了那张纸，门就会顺着缝隙再伸出一只手来。

“它记上你了。”林见夏低声说。

“我知道。”许沉说。

他不是第一次被记，但这一次不一样。以前的“记”还只是黑框、补录、点到名册里一个突兀的空白，这回却是被流程直接钉进了晚间结构里。临取人，听起来像临时接手，实际上就是先把人放到门边，等下一步再收。

孟伯在后面抬手按了按眉心，脸色比灯光还白：“你们别站着，先退开。它既然生成了临取记录，就会开始找对应的签字人。现在不退，等会儿门里那套东西会直接顺着纸找人。”

“对应的签字人是谁？”程野问。

孟伯没立刻答。他看向那张退场单，目光停在“班主任签名”四个字上，眼神明显沉了一下：“最麻烦的不是签字人是谁，是它为什么现在才把这栏放出来。以前只要旧位退场，最多是值夜室收尾。今晚它把班主任签名也摆上来，说明这件事已经不止是教室里的流程了。”

林见夏也看见了那行字。她的手指在校服袖口里轻轻攥了一下，像在压住什么判断：“它在把责任往上抬。”

“对。”孟伯说，“往上抬，就说明下面那层已经罩不住了。临取、退场、接收，这些本来都该是值夜室自己做的事。现在它把班主任签名扯进来，是要让白天也承认这份流程。”

许沉听着，心里一阵发冷。

他忽然明白刚才那句“旧位退场确认单已被取走”并不是终点。门不是单纯想让他们看见旧位，而是要借着旧位，把更高一层的人拖进来。只要签名落下，晚读教室就不再只是夜里的封锁空间，它会被写进白天能看见的管理链里。

楼道里又响起一阵极轻的纸声。

许沉猛地回头，发现门缝上方的值夜窗不知什么时候亮了一线。那不是普通的亮，是一种很薄的、像从纸背透出来的白。白光里隐约能看见一排排竖着的格子，像有人把一册厚表平摊开，正一页页往后翻。

“看那边。”林见夏压着嗓子。

许沉顺着她的目光看过去，呼吸几乎停了。

值夜窗里露出来的不是黑板，不是教室，而像一间比教室更深的屋子。屋里摆着一张长桌，桌上摊着一本册子，册页被风一页页翻起，露出右侧密密麻麻的姓名栏。最上面那页写着的不是他们班的临时记录，而是四个极规整的小字：

`值夜轮岗册`

那本册子里原本只有一行名字。

可就在许沉盯过去的一瞬间，空白页上又多了一行。

不是贴上去的，不是后来补写的，是像从纸纤维底下慢慢浮出来，笔迹一点点变深，最后凝成完整的一行字：

`高二三班，许沉。`

他喉咙一紧，几乎立刻听见自己心里那一下沉闷的撞击声。

“怎么会……”程野也看见了，声音瞬间变了调，“它把你写进值夜轮岗册了？”