她脑子里嗡的一声。

三零四不是普通补进去的空位。它在更早的底册里就存在过，而且被标过“留查”。不是后来才临时加上的，是很早以前就被盯住的位置。那一瞬间，她忽然想起教导主任今晚拿着总表下来时，视线扫过楼梯口，像在确认谁有没有到位。

原来他不是在找人。

他是在确认这本底册里，哪些名字还没真正动手，哪些位置已经被安排好替换。

“许沉。”沈岚突然抓住她袖子，手指冰凉，“你看这页后面。”

许沉顺着她指的方向看去。

第四页边角，有一行几乎被磨掉的字，字迹很轻，像后补上去的备注。

若第一批有家长追问，统一答复为转班。

她盯着那行字，眼前像有一道冷电劈下来。

转班。

又是这个词。

班主任说是转班，教导主任说是调整，夜记说是核验，临取流程说是待核。可这份最早的底册，早就把这条路写好了。先留查，再撤出，再转班，再补位，最后删掉。整套链条从一开始就是连着的。

不是某一页坏了，是整套纸从第一页就已经脏了。

门外那人终于往前走了半步。

他没有冲进来，只是抬手把门沿上的封条按实了些。红色封条贴上去的瞬间，门缝骤然缩小，外头走廊的光被压成一线，像一条即将断掉的视线。

“把第一页交出来。”他说。

许沉没动。

她把那本旧底册往怀里一压，又把总表第一页从校服里抽出一点，故意让边角露在灯下。

“你们删掉的第一批人，”她盯着他，“现在还在名单里吗？”

那人眼神没有波动。

“已经处理。”

“处理去哪了？”

“你不需要知道。”

“那为什么总表第一页还在？”许沉厉声问，“如果已经处理，第一页为什么还要单独存着？”

他终于沉默了一下。

就是这一秒，许沉几乎抓到了真相的边缘。

第一页不是记录结果的，是记录起点的。第一批被删的人不是为了被忘掉才留下，而是为了给后面的删改提供模板。只要第一页还在，后面所有被抹掉的人就都能被往这个模板里套。名字、座次、床位、临取、核验，最后全部都可以变成一套标准动作。

门外的人看着她，像看着一个已经摸到真相却还差半步的学生。

“你现在知道也没用。”他说，“第一页会回去。你们今晚能看见的，到这里就够了。”

许沉没理他。

她忽然侧过身，把那本旧底册往沈岚怀里一塞，低声道：“藏住它，别让他碰。”

沈岚一愣，立刻反应过来，抱紧册子往铁架后缩。许沉则抬手，按住自己衣内那页总表第一页，手指一点点收紧。她知道自己没法把整本都带走，可她至少已经知道了一件事。

第一批被删的人，不是零散失踪，不是偶发异常，更不是谁口中的调整失败。

他们是这套制度最早被拿来试的那一批。

而那一页上写得清清楚楚。

许沉把目光移回门外，声音低得发冷。

“你们拿第一页当模板，才有后面的临取流程，对不对？”

那人没答。

可他站得更稳了，像已经不打算再说任何多余的话。

许沉知道，今晚她们已经来不及继续往下拆了。外头的人随时会进来，值夜室那边也一定已经在往这边赶。可她也知道，自己终于摸到了那条最早的线。

第一批被删的人，不只是名单上的名字。

他们是第一块被系统拿来磨刀的骨头。

而这张纸，正是那把刀最早的底稿。