车子在巷口停好，陈念薇拎着包往巷子里走。

巷口那家小卖部还亮着灯。

老板娘坐在柜台后面织毛衣，收音机里放着沪剧。

吴侬软语咿咿呀呀地从门缝里飘出来，被晚风切成断断续续的片段。

走到家门口的时候她停了一下……

自家窗户里面居然是亮着灯的。

这栋房子的钥匙只有她和周卿云有。

周卿云还在工地上盯着桩基施工。

他不可能比她先回来。

更不可能不和自己打招呼就进入自己的房子里。

她把包换到左手，用右手轻轻推开门……

心里的警觉还没来得及完全拉满。

就看见客厅沙发上坐着一个再熟悉不过的背影。

深灰色羊绒开衫，面料在落地灯下泛着柔和的哑光。

肩线熨得笔挺，没有一个多余的褶子。

头发盘得一丝不苟，用一根乌木簪子固定在脑后。

这么多年了，不管是在家做饭还是出门开会。

老妈永远都是这样一副一丝不苟的造型。

客厅的茶几上摆着一盘没嗑完的瓜子。

瓜子壳整整齐齐地码在另一个小瓷碟里。

一杯冒着热气的茶……用的还是她那套视若珍宝的景德镇细瓷盖碗。

陈念薇几年前在豫园一家瓷器店里一眼看中。

咬牙买了整套六只的宝贝。

平时她自己都舍不得用。

现在那套盖碗里的一只正被母亲端在手里。

碗盖半开，香气从碗缝里溢出来。

电视开着，正在播着上海本地的晚间新闻。

画面上是浦东工地的镜头。

军绿色的人影在暮色中忙碌。

音响里传来播音员平稳的普通话：

“军民共建模式在上海重大建设项目中的首次实践。”

“标志着本市重点工程建设进入新阶段……”

苏文娟听到开门声，没有回头。

她把手里的瓜子壳往茶几上的瓷碟里一搁。

然后她拿起遥控器把电视音量调低了两格。

这才缓缓开口道：

“回来了？电视上正说你那个工地呢。”

“拍得不错，就是镜头给得短了点，才十几秒。”

陈念薇站在玄关，手还握在门把手上。

整个人被震得定在原地。

她把大衣脱下来挂好。

换好拖鞋，走到客厅，做了个深呼吸。

把翻涌的心绪压下去。

她用一种尽可能平稳的语气喊了一声：

“妈。你怎么来了也不提前说一声？”

苏文娟没有急着回答。

而是拍了拍沙发旁边空着的位置，示意她坐下。

“我也没什么特别的事，你这么久都没去看我们了，我不就只能亲自过来看看你了。”

“怎么，不让？你妈想看看自己闺女还要提前打报告申请批示？”

陈念薇在沙发另一侧坐下来。

苏文娟看了她一眼。

目光从她的脸上慢慢往下移。

在她眼底下那圈淡青色的痕迹上停了一下……

又在她手腕上停了一下……

比上次见面时又细了一圈，腕骨凸出得更明显了。

然后她把视线收回去。

没有说什么“你怎么瘦了”之类的废话。

只是从瓜子碟里拿了一颗新瓜子，用拇指和食指捏着。

“你上次回家是什么时候？三个月前？五个月？”