两人走后，院子里安静下来。

夜色更深了，星星也比刚才更密了。

银河隐隐约约地横在天顶。

齐又晴去厨房烧水泡茶，水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响。

院子里只剩下周卿云和冯秋柔两个人。

冯秋柔坐在石凳上，手里转着那只搪瓷茶杯。

杯里的茶早就凉了，她好像忘了喝，茶叶梗沉在杯底。

横七竖八地躺着。

“周卿云，你还记得大一上学期我跟你提过，我爷爷想见你吗？”

周卿云的记忆一点一点涌上心头。

那时候他刚因为那篇《星光下的赶路人》在校园里小有名气。

冯秋柔说她爷爷看了他的文章，很喜欢，说想见见这个年轻人。

那时候他还是个刚从陕北考过来的新生，对什么邀请都诚惶诚恐。

只是这话说了以后。

冯秋柔后面却没有再提过，他只当是老人家随口一说的客气话。

也没放在心上，后来他写《山楂树之恋》、写《人间烟火》、写《白夜行》。

名字越传越远，冯秋柔反而更少提她爷爷了。

只是没想到隔了这么久，她又提起来了。

看到周卿云那略带迷惑的眼神，冯秋柔无奈地笑了笑。

把搪瓷杯放下来，杯底磕在石桌上，发出一声轻响。

“当时跟你说完没多久，我爷爷就因为身体不舒服住了院。”

“高血压加心脏的老毛病，在华山医院住了一阵，后来又转到瑞金。”

“在上海调养了一阵不见好，正好我爸那时候要调任回北京，就带着爷爷一起回去了。”

“老爷子在首都休养了大半年，身体总算好得差不多了。”

“可他在北京呆不惯。”

“说那边太干，风沙大，院子里种什么死什么，养了盆君子兰都蔫了。”

“还是上海的水土养人。”

“这不，上个月刚搬回来。”

“这才回来没一个月，上周跟我打电话，又问起你了。”

周卿云安静地听着，没有插话。

“他说，‘你那个写文章的同学，就是后来写《山楂树之恋》的那个周卿云，现在怎么样了？我听说他又写了好几本书，还在日本卖得挺好？’我说是。他说，‘那你有空请他到家里来坐坐。我看了他的《人间烟火》，有些话想跟他聊聊。’”

冯秋柔顿了顿，抬起眼睛看他。

她今晚一直在帮忙做饭，洗菜切菜忙了大半个晚上。

鬓角的碎发沾着一点点水珠还没干透。

“我爷爷也不是什么大人物，就是个读了点书的退休老干部，一辈子爱写字爱看书。他以前也见过一些文人，但从来没有隔了这么久还记得的。所以，你要是有空的话，哪天跟我去一趟？”

周卿云没有犹豫。

“行。你挑时间。提前和我说一声就行，我安排一下时间。”

……

市政府大楼的灯光已经稀稀落落了。

下班的人早就走了，走廊里只剩下值班室那一盏日光灯还在嗡嗡地响。

整栋楼静得能听见自己手腕上表针走动的声音。

朱市长还没有走。

他面前摊着一份文件，是关于浦东新区土地出让定价的内部讨论稿。