当时周卿云说的那些话、那些图纸现在都变成了实物出现在他眼前。

灰色的水泥墙、蓝色的钢架、红色的旗。

三栋厂房对着黄土坡，从他脚下望过去。

像是这片土地上忽然长出了另一片山。

“老满，想什么呢？”

村会计老刘凑过来，顺着他的目光往厂房顶上瞅。

满仓叔把烟枪往裤腰带上一揣，抬起下巴指了指不远处另一片工地。

那片地用白石灰画了线，横平竖直，线条已经有些模糊了。

前几天下了场小雨，白灰被雨水冲淡了些，但轮廓还在。

“那边，方便面厂的选址。等酒厂设备安装完，那边就要开工。”

老刘顺着他的手指看过去，那片地现在还是荒地。

长着半人高的野草，狗尾巴草和灰灰菜挤在一起，在秋风中被吹得东倒西歪。

但地上已经画好了白线，和酒厂新厂区之间只隔了一条规划中的马路。

那条路现在还不存在，只是一条用石灰画出来的虚线，但它已经画在那里了。

路这边是酒厂，路那边是方便面厂。

中间这道白线将来要铺成一条能跑大货车的柏油路。

“过几个月，那边也是厂房。”

满仓叔的言语中有着说不尽的骄傲。

老刘愣了一下，扭头看着满仓叔。

他和他搭了二十多年的班子，多少大风大浪都一起走过来了。

这是有多大的自豪，才能让老满露出这样的神情。

随后他听见周满仓说了一句像是自言自语的话。

“你说，一个村支书……”

他把话掐在这里，悬了片刻。

风声从黄土坡上刮过来。

老刘等着，没有催。

他自己又接了回去。

“行，比啥都强。”

老刘张了张嘴，想说点什么，但他在那一刻发现自己找不到一个字能接住这句话。

夸他？满仓叔从来不吃这套。

说以后会更好？

这话太轻了，搁在眼前这三栋厂房面前。

轻得像拿高粱秆子跟钢筋比重量。

他想了半天，没有说话，只是陪着他一起看。

工地上吊车又启动了，引擎声盖过了所有声音。

液压臂缓缓降下来，钢丝绳在半空中打了几个旋。

工人们开始收拾工具，有人站在厂房顶上朝下面喊“收工”。

声音被风吹得断断续续。

满仓叔没有在意老刘接没接话，他依旧站在那里。

双手背在身后，腰杆挺得很直。

这腰杆以前是弯的，长年累月蹲在田埂上薅草、种粮压弯的。

现在他站在三栋厂房前面，腰杆挺得比旗杆还直。

风吹过来把他的灰衬衫鼓得满满的，他看着那片画了白线的荒地。

嘴角又往下弯了弯，然后抬起脚，把鞋底在土坡上磕了磕。

目光从新厂房顶上那面红旗，移向远处那片画了白线的荒地。

这以后……

都是白石村的。

……

周卿云写《暮光之城》的速度非常快。

但这种快和之前不一样。

写《人间烟火》时是沉，每一个字都像从泥泞里拔出来。