这不是在秀舞技。
这是一场贴身肉搏，是一场包裹着华丽外衣的生死较量。
“你的香水味，掩盖不住你身上的火药味。”
苏凡一边极其优雅地带着沈星辰旋转，一边极其冷酷地在她耳边低语。
沈星辰极其配合地完成了一个极其高难度的下腰动作。
她的长发几乎扫到了舞台的地板上，但她的眼神却依然死死地盯着苏凡。
“那先生觉得，是我手里的枪快，还是您的嘴快？”
沈星辰猛地直起身子，借着旋转的力道，那把原本藏在大腿处的小巧手枪，已经极其魔术般地出现在了她的手里。
黑洞洞的枪口，极其冰冷地抵在了苏凡的心脏位置。
而苏凡的右手，也已经在极其隐秘的角度，握住了一把极其锋利的折叠匕首，抵在了沈星辰的侧腰上。
舞步在这一瞬间极其突兀地停滞了。
留声机里的音乐也极其凑巧地走到了尾声，发出了极其刺耳的底噪摩擦声。
一男一女。
一枪一刀。
在极其昏暗的舞台上，维持着一个极其暧昧却又极其致命的拥抱姿势。
沈星辰的红唇微微上扬，喉咙里极其轻微地哼出了刚才那首爵士乐的最后一个余音。
这一声极其轻微的哼唱，就像是死神降临前的叹息。
绝美，且让人毛骨悚然。
台下的观众席里，死一般的寂静。
陈鹤年坐在轮椅上，身体极其不受控制地向前倾斜。
他那双浑浊的老眼里，此刻闪烁着极其明亮且狂热的光芒。
他颤抖着双手，死死地抓着轮椅的扶手。
他活了七十岁，拍过无数的影帝影后。
但他已经整整二十年，没有看到过如此极具质感、如此纯粹的表演了。
没有多余的废话，没有夸张的面部表情。
全靠肢体的试探、微表情的控制，以及那绝佳的台词节奏。
苏凡和沈星辰将那个动荡年代里的优雅与残酷，极其完美地具象化在了这个空旷的舞台上。
“啪！啪！啪！”
陈鹤年极其用力地拍打着双手，清脆的掌声在老戏院里回荡。
他激动得甚至想要从轮椅上站起来。
“绝了！真的是绝了！”
“这才是真正的演技！这才是长在骨子里的那个年代的魂！”
陈鹤年转过头，看着站在身边的林天，眼底再也没有了之前的傲慢。
“林导，这台古董摄影机，我亲自来掌镜。”
“这部《风生玫瑰》，如果不能把它拍成华语电影的教科书，我陈鹤年这辈子就算白活了！”
舞台上，苏凡和沈星辰极其默契地收起了手里的道具。
他们退出了那种极其紧张的对峙状态，重新恢复了平日里的松弛与温和。
苏凡极其绅士地整理了一下西装，沈星辰则极其优雅地拢了拢头发。
两人并肩站在那束昏黄的聚光灯下，向着台下的陈老极其礼貌地鞠了一躬。
在这座布满灰尘的兰心大戏院里。
在这场没有任何媒体曝光的私人试镜中。
凌天娱乐再次用无可挑剔的绝对实力，征服了华语电影界最难啃的一块硬骨头。
属于他们的娱乐帝国之路，从来不屑于去玩弄什么虚假的数据和资本的游戏。
他们只相信最纯粹的镜头，最扎实的台词，以及那融入骨血的艺术灵魂。
这部谍战大戏，注定要在未来的电影市场上，掀起一场真正意义上的审美风暴。
深夜的帝都，写字楼的灯光一盏接着一盏地熄灭。
凌天娱乐大厦的十二层，文学策划部的会议室里依然灯火通明。
空气中弥漫着浓重的黑咖啡苦味，白板上密密麻麻地画满了人物关系图和剧情走向。
这里没有聚光灯，也没有耀眼的红毯，只有影视工业最底层、也最核心的脑力绞肉机。
年轻的编剧小周烦躁地抓着头发，眼前的电脑屏幕上是已经被修改了十几遍的文档。
坐在他对面的文学总监眉头紧锁，手里夹着一根没有点燃的香烟。
“小周，这三个提案还是不行。”
文学总监用手指重重地敲击着打印出来的剧本大纲，语气里透着深深的焦虑。
“老板上午开会的时候，亲自给你圈定的主题，必须包含‘变废为宝’和‘极致的当面打脸’。”
“但你看看你写的这些桥段，情绪铺垫太干了，场景转换就像是硬生生切过去的一样。”
小周苦笑了一声，疲惫地靠在椅背上。
“总监，不是我不想写好，是现在的市场大环境逼得我们连喘息的时间都没有。”
“星辉娱乐那边，这个月一口气签了五十个专门写快消剧本的流水线枪手。”
“他们甚至开发了一套算法模型，专门针对番茄小说那种平台的巅峰榜进行拆解。”
“什么节点该反转，什么节点该撒狗血，全都是用大数据算出来的。”
小周越说越觉得无力，这是一个创作者面对工业化流水线时的绝望。
“他们宣称自己手里握着一堆五级作者的版权，准备下个月在短剧和网文双赛道对我们进行围剿。”
“我们如果还在慢吞吞地抠字眼、抠节奏，可能连市场的汤都喝不上了。”
会议室的玻璃门在这个时候被轻轻推开了。
林天端着一杯温水走了进来，身后跟着刚从片场收工的苏凡和沈星辰。
他们连戏服都没来得及换，苏凡身上还穿着民国戏里的长衫，沈星辰则裹着一件厚厚的黑色羽绒服。
“五级作者？”
林天拉开一把椅子坐下，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻笑。
“现在番茄小说平台上，随便拉出来一个懂点套路的差不多都能混到五级作者了吧？”
“星辉拿这种早就通货膨胀的信息来当底牌，未免也太可笑了。”
文学总监和小周赶紧站了起来，却被林天挥手示意坐下。
林天将目光转向小周电脑屏幕上的那份短剧提案。
“不管对手用什么算法去拆解剧本，娱乐的本质永远是人，而不是冷冰冰的数据。”
“大数据能算出一个剧本每三分钟需要一个高潮。”
“但它永远算不出来，这三分钟里的留白和呼吸该怎么去把握。”
苏凡走到白板前，拿起一支红色的马克笔，在小周写的“变废为宝”四个字上画了个圈。
“小周，你设计的这个核心冲突，是男主在一个废弃工厂里，用一堆电子垃圾拼装出了一台绝版设备，从而震惊全场。”